Weinig schilders hebben Parijs met zoveel standvastigheid en scherpte geobserveerd als Jean Béraud. Geboren op 12 januari 1849 in Sint-Petersburg uit Franse ouders, overleden te Parijs op 4 oktober 1935, was hij aanvankelijk voorbestemd voor de rechten voordat hij zich bij het atelier van Léon Bonnat voegde en zijn hele oeuvre wijdde aan de hoofdstad van de belle époque. Levendige boulevards, caféterrassen, gehaaste menigten, elegante dames op wandeling: Béraud legde een stad in beweging vast met een bijna fotografische precisie. Als medeoprichter en later voorzitter van de Société nationale des beaux-arts, onderscheiden met het Legioen van Eer, blijft hij een van de grote visuele kroniekschrijvers van het moderne Parijs, dat van de trottoirs, de etalages en het stedelijke licht.
De reproducties van schilderijen van Jean Béraud ontdekken, dat is die bijzondere aandacht voor het dagelijks leven terugvinden: niet de gedroomde of allegorische stad, maar de straat zoals ze zich liet zien, op een gewone middag, tussen twee buien door.
De schilder van het Parijse leven
Béraud behoort tot die generatie die, gevoelig voor de gedaanteveranderingen van de moderne stad, de nieuwe straat tot onderwerp nam. Waar anderen de geschiedenis of de mythe zochten, plaatste hij zijn schildersezel op de boulevards. Hij schilderde de elegante dames die men de Parisiennes noemde, de midinettes die het atelier verlieten, de mannen met hoge hoed, de koetsiers, de anonieme voorbijgangers die het weefsel van een grote stad vormen. Zijn nieuwsgierigheid strekte zich ook uit tot de demi-monde, tot kerkinterieurs, tot de eerste fietsers, tot alles wat de opkomende moderniteit aankondigde.
Zijn stijl is uit duizenden herkenbaar: een vaste tekening, geërfd van de academische opleiding die hij bij Bonnat ontving, in dienst gesteld van een haast documentaire observatie. De uitvoering is minutieus, de compositie opgevat als een kadrering, de blik aandachtig voor de weerspiegelingen op een nat wegdek, voor de etalages, voor de uithangborden. Die precisie sluit de sfeer nooit uit: Béraud weet het uur van de dag weer te geven, de grauwheid van een Parijse hemel, de gedempte drukte van een laat namiddaguur. Men heeft over zijn doeken vaak gesproken van een fotografisch karakter. De term is juist wat de scherpte betreft, maar hij zegt niets over de compositorische intelligentie die deze schijnbaar in volle vlucht gevatte menigten ordent. Bij hem wordt niets aan het toeval overgelaten: de plaatsing van een silhouet, de richting van een blik, het afsnijden van een gespan aan de rand van het beeld, alles draagt bij om de illusie van de momentopname te wekken en gehoorzaamt tegelijk aan een strenge constructie. Het is deze paradox, tussen schijnbare spontaniteit en beheerste berekening, die de kracht van zijn kunst uitmaakt.
De boulevard als theater
Geen enkel doek vat deze kunst beter samen dan „De boulevard Montmartre, voor het théâtre des Variétés, in de namiddag", geschilderd omstreeks 1885 en bewaard in het musée Carnavalet. De titel zelf is een programma: een precieze plek, een precies moment, een precies licht. Béraud ontvouwt er de onafgebroken circulatie van de boulevard, de silhouetten die elkaar kruisen voor de gevel van het theater, de diepte van het perspectief dat naar de achtergrond van de compositie wegvliedt. Elke figuur neemt haar plaats in, elk lijkt haar bestemming te hebben, en toch vormt het geheel een samenhangend weefsel, bijna muzikaal in zijn ritme.
Wat treft, in dit doek zoals in de boulevardtaferelen die hem beroemd maakten, is de weigering van de nadrukkelijke anekdote. Béraud vertelt geen verhaal; hij geeft een tijdsduur te zien. De toeschouwer wordt op het trottoir geplaatst, op ooghoogte van de voorbijgangers, uitgenodigd om met de blik tussen de groepen rond te dwalen. De place de la Concorde, de boulevard Montmartre, de brede lanen van de hoofdstad worden onder zijn penseel taferelen waarin de stad zich als voorstelling aanbiedt. Deze theatrale dimensie, discreet maar constant, verklaart de blijvende fascinatie die zijn schilderijen uitoefenen: ze maken ons tot tijdgenoten van een verdwenen Parijs, met een onmiddellijkheid die weinig documenten uit die tijd bereiken.
Monumenten en perspectieven
Onder de door de galerie gereproduceerde werken tonen twee schilderijen hoe Béraud de menigte en de architectuur op elkaar afstemde. De Arc de Triomphe, Champs-Élysées plaatst het monument aan het einde van een perspectief, als een monumentaal vluchtpunt waarnaar de drukte van de laan convergeert. Het contrast is welsprekend: aan de ene kant de massa steen, onbeweeglijk, beladen met geschiedenis; aan de andere kant de vloeiende beweging van de voorbijgangers, de rijtuigen, het gewone leven dat aan haar voeten voortstroomt. Béraud stelt deze twee registers niet tegenover elkaar, hij stemt ze op elkaar af. Het monument wordt het vertrouwde decor van een wandeling, en de wandeling geeft het monument zijn menselijke maat.
Dezelfde intelligentie van het stedelijke kader vindt men terug in La Tour Saint-Jacques. Als geïsoleerd overblijfsel in het hart van Parijs bood de toren de schilder een krachtig verticaal motief, waaromheen hij de circulatie van de straat kon organiseren. Ook hier bestaan het oude en het moderne naast elkaar: het rijzige silhouet van het monument domineert een resoluut eigentijds tafereel, dat van de levendige trottoirs en de gespannen. Béraud haalt uit deze ontmoeting een vruchtbare spanning, die van een stad waar de eeuwen zich op elkaar stapelen zonder te botsen. Deze twee doeken verwoorden zijn project goed: de dagelijkse gebeurtenis inschrijven in de lange duur van de Parijse architectuur, van het monument geen object van verstarde bewondering maken, maar een levend baken in de stroom van de stad.
De religieuze reeks en de controverse
Het oeuvre van Béraud beperkt zich echter niet tot de mondaine kroniek. Later in zijn loopbaan ondernam hij een reeks religieuze schilderijen die schandaal veroorzaakten: hij verplaatste er taferelen uit het leven van Christus naar het eigentijdse Parijs, en zette de heilige episodes midden tussen de straten, de interieurs en de kostuums van zijn tijd. Deze gedurfde aanpak stootte een deel van het publiek en de kritiek voor het hoofd, gewend als ze waren deze onderwerpen behandeld te zien in een conventioneel historisch kader. Maar hij onthult een diepe samenhang bij de schilder: voor Béraud was het Parijs van de belle époque geen louter pittoresk decor, het was de plek zelf waar, in de meest onmiddellijke actualiteit, elke vorm van gebeurtenis zich opnieuw kon afspelen. Deze reeks blijft het meest bediscussieerde deel van zijn werk, en het bewijs dat hij iets anders was dan een vriendelijke illustrator van boulevards. Ze verlengt, op een onverwacht terrein, dezelfde overtuiging die zijn hele oeuvre doortrekt: dat de moderne stad, met haar straten en haar gezichten, het verdiende te worden bekeken met de ernst die men gewoonlijk voorbehield aan de grote onderwerpen. Door het heilige naar het trottoir te verplaatsen, bevestigde Béraud de waardigheid van zijn geliefkoosde onderwerp, dat dagelijkse Parijs dat hij onophoudelijk is blijven bestuderen.
Leven met een Parijs tafereel
Een reproductie van Béraud in huis halen betekent een fragment van de stad in een interieur uitnodigen. Deze doeken hebben een zeldzame kwaliteit: ze vullen de ruimte zonder haar te verpletteren, omdat hun onderwerp de beweging is veeleer dan de pose. Een boulevardtafereel, met zijn perspectief dat de muur uitholt, vergroot een kamer visueel en geeft haar diepte; het werkt bijzonder goed aan het einde van een gang of boven een console, daar waar de blik de geschilderde straat kan binnengaan.
De tonaliteiten van Béraud, vaak opgebouwd uit Parijse grijzen die met levendige toetsen worden verwarmd, harmoniëren met sobere interieurs, houtwerk, lichte muren of diepe tinten. Een middelgroot formaat volstaat om een aanwezigheid te vestigen, terwijl een ruimer doek een salonmuur verandert in een open venster op de laan. Voor verticale composities zoals de tour Saint-Jacques brengt een smalle muur tussen twee openingen de opwaartse stuwing van het motief tot haar recht. Het licht telt: een werk van Béraud wint erbij te worden geplaatst daar waar een zacht licht, natuurlijk of scherend, de finesse van de uitvoering en de weerspiegelingen van de wegdekken onthult. Verre van een decoratief thema op te leggen, bieden deze taferelen een cultureel fixatiepunt, een discrete uitnodiging tot de wandeling, en herinneren ze elke dag aan de manier waarop een aandachtig schilder een hele stad wist te doen passen in de rechthoek van een doek.
